melancolia

o vazio está sempre presente:

os felizes o ignoram
os idealistas o abraçam
os ricos o camuflam
os depressivos o evidenciam
os equilibrados convivem com ele.

eu?

o vejo no espelho.

Revolver - Side B

Entrou na casinha vazia. Sobre a mesa da cozinha, bolo de fubá fresco. Sentiu cheiro de café fresco e chamou pela mãe. Atravessou o corredor onde a tinta da parede descascava. Chegou àquele quarto que fora seu durante anos. Nada além da cama feita e uma mesa redonda, com uma caixa decorada sobre ela. Ao lado da porta, numa vitrola, um lado de um disco terminara de ser tocado e o braço da vitrola voltava a descansar. Deixa a mala no chão, ao lado da vitrola. Ele vira o disco, limpa a agulha com um sopro e coloca o lado B para tocar. "Good day sunshine, good day sunshine".

Ele ri e vai até a janela. Ninguém do lado de fora. Volta para a mesa redonda onde está a caixinha decorada. Abre a caixa, colocando a tampa lentamente ao lado. Retira de dentro da caixa um baralho. Ri. Lembra-se de sua mãe em sua infância, que em momentos de crise sentava-se naquela mesa no seu quarto, achando que ele dormia e abria o baralho em forma de cruz. Ele, debaixo do cobertor, apenas olhava sua mãe sob a luz da lua que entrava pela janela. Ela sempre lhe parecera tão bela naqueles momentos misteriosos... Abre a caixa do baralho e embaralha as cartas distraidamente. Nunca entendera o que aquelas cartas significavam ou que resposta a mãe procurava. "But you don't get me! You don't get me!"

Deixa as cartas de lado e olha novamente para a caixa. Uma rosa vermelha. Pega a rosa e espeta o dedo em um de seus espinhos. Instintivamente coloca o dedo na boca. Lembra-se de seu pai lhe ensinando a plantar rosas no jardim e do número infinito de vezes em que o pai tivera exatamente a mesma reação. Ele apenas rira de seu pai. Agora percebe como tudo se repete. Sacode a cabeça como que acordando de um sonho. Coloca a rosa de lado e olha novamente para a caixa. Um chapéu. Sorri ternamente ao ver esse objeto tão inesperado. Lembra-se de sua ex-namorada na noite chuvosa em que se conheceram. Lembra-se de como ela pegou na mão dele e o fez atravessar a rua entre os carros e entrar num ônibus. Sente ela atrás dele, encostando a boca no seu ouvido e sussurando "Isso é um sequestro", depois tirando o chapéu e usando ele pra secar o rosto molhado. "And in her eyes you see nothing. No sign of love behind the tears".

Na mão dele está o chapéu molhado de chuva. Pensa que ela saiu de sua vida da mesma maneira inesperada que tinha chegado e vê a si mesmo encolhido na cama chorando abraçado com o chapéu. Se vê jogando o chapéu longe e se encolhendo ainda mais na cama. Vê sua irmã entrando no quarto e sentando ao seu lado e lembra-se da maneira como a expulsou do quarto com gritos porque não gostava de chorar na frente de ninguém. Fecha os olhos com força e volta a realidade. O chapéu está no chão. "Well, well, well, well. You're feeling fine"

Olha novamente para dentro da caixa. Uma foto. Ele e a irmã crianças sentados na porta de casa rindo. Ri pensando na maneira como irmãos sempre brigam, mas viram bicho quando alguém machuca o outro. É como se só ele tivesse o direito de machucar sua irmã e vice-versa. Coloca a foto ao lado da caixa. Olha para dentro da caixa e vê um casaco velho. Vê a si mesmo sentado na cama, vestindo o casaco e lendo. Vê a si mesmo na janela vestindo aquele mesmo casaco e fumando. Se vê novamente na cama, cercado de livros, escrevendo. Se vê encostado na janela bebendo uma cerveja. "I don't mind. I could wait forever, I got time".

Veste o casaco. Olha para a caixa novamente. Vazia. Anda até a janela. Acende um cigarro. "Ooh, then I suddenly see you".

Vê a mãe chegando no portão, carregando uma bolsa de legumes e verduras. Fica fumando na janela, esperando que a mãe perceba sua presença. Ela entra na casa sem notá-lo na janela ao lado. Ele apaga o cigarro. Respira fundo e sai do quarto. A mesa está vazia. "Or play the game existence to the end of the beginning..."

O disco termina de tocar e o braço da vitrola volta a descançar.

Revolver - Side A

Um quarto vazio. Uma mesa no meio do quarto. Uma caixa vazia sobre a mesa. Grande o bastante para colocar todos os objetos de valor e guardá-los em algum lugar seguro. A caixa fora decorada cuidadosamente com frases, recortes e fotos como que para lembrá-la da importância das coisas que seriam guardadas ali dentro. Ela olha para dentro da caixa vazia fixamente. Ao No chão, ao lado da porta, uma vitrola. Ela anda até a vitrola, abre sua tampa, limpa a agulha com um sopro leve e coloca o disco para tocar. "One, two, three, four".

Um homem tosse. Ela ri. Ela anda até a mesa e sua caixa vazia. Seus pés descalços estão sujos. O chão de madeira está coberto por uma leve camada de pó e por onde ela passa, ficam as marcas de seus passos. A caixa continua sobre a mesa, como uma criança ansiosa a espera de seus presentes de aniversário. Ela olha novamente para a caixa vazia."Ahhh... look at all the lonely people".

Ela fecha os olhos e lembra-se de sua mãe. Da maneira como ela sempre havia lhe dito que objetos não faziam a menor diferença e que ela devia se desapegar do mundo material. Sentiu sua mãe lhe abraçando. Abriu os olhos. Ao lado da caixa o velho casaco de lã de sua mãe. Ela pega o casaco com cuidado, o dobra e o coloca dentro da caixa. Lembra-se de sua infância numa pequena cidade do interior quando passeava de mãos dadas com seu pai e sua mãe. A mãe de tranças e vestindo aquele mesmo casaco. O pai com seu olhar compreensivo a colocava nas costas quando suas pernas não aguentavam mais andar. E ela ria... "Please don't spoil my day, I'm miles away..."

Sobre a mesa, uma foto dele nas costas do pai que ela olha carinhosamente e coloca dentro da caixa, sobre o casaco da mãe. Olha para o quarto vazio. Lembra-se de quando se mudou para aquele apartamento. Do quão feliz estava pela sua "liberdade" conquistada. Enxerga-se sentada ao meio das caixas com uma garrafa de vinho, rindo. Ao lado da caixa decorada, vê o chapéu que usava no dia da mudança e o coloca dentro da caixa junto com os outros objetos. "Each day just goes so fast, I turn around it's past".




Sente seu olho encher-se lentamente de lágrimas ao ver-se com aquele mesmo chapéu sentada jantando naquela mesma mesa redonda com seu ex namorado. Os dois brindam com vinho tinto e se beijam. Ela rouba uma batata do prato dele. Ele tira o chapéu da cabeça dela. Ela sacode a cabeça pra ajeitar o cabelo. Riem. "To lead a better life, I need my love to be here".

Com os olhos turvos pelas lágrimas ela vê uma rosa vermelha ao lado da caixa. Olha para a rosa. Se enxerga num canto do quarto, sentada, chorando. Uma rosa despetalada está nas suas mãos. A sua volta, além das pétalas da rosa, cacos de um espelho despedaçado, sangue e uma garrafa de vinho caída. Ela bebe um pouco de vinho no gargalo e ri, apesar de lágrimas escorrerem de seus olhos. Coloca então a rosa dentro da caixa. "And our friends are all aboard".

Olha para o mesmo canto do quarto onde se viu caída há pouco. Seu melhor amigo está lá, ao seu lado. Ela chora deitada no seu colo. Ele acaricia seu cabelo. Ela não se move. "She said I know what it's like to be dead".

Olhando novamente para a mesa, ao lado da caixa está um baralho. Ela ri e fecha os olhos. Lembra-se dos inúmeros dias em que aquela casa esteve cheia de amigos jogando sueca naquela mesa. Muitas cervejas. Riem muito. Ela coloca o baralho na caixa e a fecha. Na vitrola, o disco acabou de tocar. Ela deixa a caixa sobre a mesa e sai. Na sala do apartamento vazio apenas sua mala e um par de botas. Senta-se na mala e calça botas nos pés sujos. Pega então sua mala. Sai do apartamento e tranca a porta. Caminha pelo corredor vazio e entra no elevador. Na saída, deixa a chave com o porteiro, avisando para entregá-la ao proprietário do apartamento. Sai do prédio sem olhar para trás.

Sobre os livros que cercam nossa vida

Durante esse fim de semana em Berlin estava conversando sobre o PC sobre os livros que tinha vontade de ler e ainda não li e a sensação que tenho de que certos livros entram na nossa vida na hora certa. Lembrei-me então desse texto que escrevi pra mim mesma há pouco mais de um mês e achei que valia a pena postá-lo aqui.

Tendo terminado de ler "A Metamorfose" do Kafka, me assombrou pela segunda vez desde que cheguei na Alemanha o pensamento de que certos livros passam pela nossa vida no momento certo. Acho que o mesmo vale para filmes e outras obras de arte. Mas hoje quero falar sobre a minha experiência com os livros na Alemanha. A primeira vez que esse pensamento cutucou minha consciência foi ao ler "Assim falou Zaratustra" (Nietzche). Comecei a ler este livro pouco antes de sair do Brasil, mas não conseguia de maneira alguma avançar. Após chegar na Alemanha, tudo que era dito no livro começou a se encaixar. Assim como Zaratustra no livro eu também era uma viajante uncompreendida que cada vez mais só encontrava sentido e compreensão dentro das minhas próprias reflexões. Meu refúgio do mundo exterior era meu mundo reflexivo. E pela primeira vez tive a sensação de estar lendo o livro certo no momento certo.

Ainda nesses primeiros momentos de isolamento voluntário, li uma peça do Sartre chamada "Os sequestrados de Altona" (que por coincidência - ou não - se passa na Alemanha). O personagem principal dessa obra também sofre um isolamento que, embora não seja exatamente voluntário, não é completamente involuntário. O agravante é que este isolamento interfere na vida das pessoas em volta. Percebi então duas coisas importantes: a primeira é que as minhas escolhas, apesar de influenciadas por pessoas e circunstâncias, são minhas e somente minhas. O "sequestrado de Altona" poderia sair de seu estado de sequestro e alienação do mundo real. Não o faz porque não quer. A segunda constatação que fiz a partir deste texto foi a de que as minhas escolhas, apesar de serem "minhas e somente minhas", afetam mais pessoas do que eu posso imaginar a princípio e podem trazer consequencias imprevisíveis. Ou seja... no fim de tudo concluo que as minhas escolhas são minhas e ao mesmo tempo afetam outrem o que as torna muito mais pesadas e dificeis de serem feitas.

Aí começo a ler Kafka, onde todo esse estado de estranhamento é involuntário. Afinal, o personagem principal não escolheu se tornar um inseto estranho... ele simplesmente acordou daquele jeito. E é essa metamorfose o ponto de partida para a reflexão de sua vida até então: aquela que ele não pode ter de volta. Então me percebo como esse inseto do Kafka: num país estranho, com habitos culturais diferentes dos meus e vendo a vida que eu não sabia que amava se desfazer com a minha ausência, sem que eu possa fazer nada para salvá-la. É interessante perceber que só podemos analisar as situações quando estamos de fora delas. Enquanto vivia a sua rotina diária, aquele personagem não dava valor às coisas que tinha a sua volta porque precisava trabalhar para mantê-las. A partir do momento em que essa rotina é interrompida e ele é colocado "do lado de fora" de sua própria vida, ele é capaz de refletir sobre a mesma. Ao contrário de Zaratustra, essa reflexão não é voluntária. Ao contrário do Sequestrado de Altona, ele não é preso por outrem e escolhe continuar naquele estado. Ele não tem escolha. Acredito que na vida real existam situações que fazem com que nos sintamos de maneira semelhante a esse personagem de Kafka: a morte de uma pessoa próxima, um acidente que nos tire de nossas funções normais temporaria ou permanentemente, o fim de um relacionamento, a mudança pra um lugar distante... A verdade é que essas situações, além de nos fazerem refletir sobre o passado, nos fazem sentir como se tivessemos morrido e tivessemos que ver como a vida segue sem a gente. Difícil é aprender a sobreviver.

A propósito, nennhum dos personagens de nenhum dos três livros sobrevive.